2023年4月的清晨,李女士在珠海市人民医院医疗集团高新医院的产房里抱着刚出生的小儿子,手指掐进了自己的掌心——孩子张着嘴发出细碎的哭声,却连母亲的乳头都含不住,呼吸声像被揉皱的纸团,医生凑过来的表情让她瞬间僵住:“孩子有腭裂、小颌畸形,得赶紧转院。”
更让她崩溃的是,此前15次产检的报告单还躺在她的产检包里——从怀孕4周第一次建档到孕39周的最后一次胎心监护,每一张纸都写着“胎儿各项指标正常”。“我每次都问医生‘孩子有没有问题’,他们都说‘放心,看得很清楚’。”李女士翻着病历,指腹蹭过“超声检查未见异常”的字样,声音里带着颤。
孩子出生12天,她就抱着娃坐上去广州的高铁。珠海市的医院说“治不了”,广州市妇女儿童医疗中心的诊断书像一盆冷水:除了腭裂,孩子还有房间隔缺损、中度肺动脉高压、听觉异常、支气管先天性畸形……3个月大的小婴儿,已经做了两次手术,现在还插着胃管,每隔一周就要去医院更换。“他哭的时候连声音都哑,我抱着他就想起产检时医生笑着摸我肚子的样子。”李女士说,她曾无数次想象孩子喊“妈妈”的样子,现在却只能盯着胃管发呆。
7月20日,记者跟着李女士找到高新医院。院办负责人只说“已经和患者沟通”,关于产检漏诊的原因,始终没有正面回应。“他们让我找医调委,或者去法院。”李女士说,她不是想要赔偿,是想弄明白“15次正常产检”背后的漏洞——为什么明明有腭裂这样明显的畸形,却没有一次检查提过?
珠海医调委已经受理案件。工作人员告诉记者,正在联系专家评估,60个工作日内会出具参考意见。“如果对评估结果不满意,可以走司法损害鉴定,但那个要收费,也更耗时。”这话李女士听进去了,但她更急的是孩子的治疗:“他的胃管不能等,我的疑问也不能等。”
网上的讨论早就炸开了锅。有网友说“15次都没查出来,医院肯定有责任”,也有医疗从业者提醒“腭裂检出率受胎儿影响,但15次都漏诊确实罕见”,还有准妈妈留言:“我下周要做四维,现在吓得直发抖。”这场纠纷里,最疼的是李女士怀里的孩子,最焦虑的是无数等着“产检结果”的母亲——我们花那么多钱、跑那么多趟医院,求的不就是一个“安心”吗?
李女士每天都会坐在客厅里翻产检报告。孩子的胃管在阳光下发着光,她摸着孩子的小脸蛋说:“等医调委的结果出来,妈妈一定给你个说法。”而这场还没结束的“战斗”,其实是在问所有医疗从业者:当我们说“产检正常”时,到底意味着什么?是“检查过了”,还是“真正看仔细了”?
医调委的专家还在评估,李女士的孩子还在一天天长大。我们等着那个迟到的“为什么”,也等着所有家庭的“安心”,能真正落地。