1月的牡丹江，清晨的雪粒子还飘着，穆棱市第二中学旁边的空地上，已经围了一圈人——不是卖糖葫芦的出摊，是三位老师正蹲在雪地里“搞事情”。

刘赫垚攥着块旧木板，顺着雪面划开一道弧线：“这里是马脖子，得往上挑点，才有奔跑的劲儿。”张慧举着扫帚扫掉浮雪，露出下面瓷实的雪层：“马腿要细点，不然像骆驼。”韦洪基蹲在最前面，用手指蘸着雪揉成小团，往“马脸”上摁：“眼睛得圆，要透出劲儿来。”

没人想到，这三个平时拿粉笔的人，会用雪当画布。从早上7点到中午12点，雪地里的“骏马”慢慢成型：昂首、奋蹄，鬃毛顺着风的方向翘着，连马尾都带着“跑起来”的弧度。路过的王大爷举着手机拍个不停：“我活了72岁，见过贴春联的、挂灯笼的，就是没见过在雪地里画这么大的马！”放学的孩子挤进来，围着“马”跑圈：“老师，它会跑吗？”韦洪基笑着摸孩子的头：“等太阳出来，雪化一点，它就‘跑’进云里啦。”

其实这事没那么“宏大”——就是快到马年了，三个老师看着学校旁边的空地荒着，合计着“给孩子们整个有意思的”。没有专业工具，木板是从仓库翻出来的旧教具，扫帚是保洁阿姨不用的，连“颜料”都是雪本身。刘赫垚说：“本来想画个小的，结果越画越上瘾，不知不觉就铺了5000平方——雪地里画画，越大越有劲儿。”

下午两点，“骏马”彻底“站”起来了。路过的人越聚越多，有人发了朋友圈，有人开了直播，连附近超市的老板都端来热水：“老师们渴了吧？喝口热的再画。”张慧搓着手笑：“本来就是想让大家乐呵乐呵，没想到这么多人喜欢。”

马年的钟声还没响，但雪地上的这匹马，已经先“跑”进了人心。有人说“这才是年味儿”，有人说“老师的浪漫，藏在雪地里”，还有人蹲下来摸了摸“马腿”：“我小时候也在雪地里画过画，可惜没这么大。”

其实哪有什么“厉害的技巧”？不过是把对年的期待，揉进了雪的温度里；把对生活的热乎劲儿，画成了能摸得着的“精气神”。马年要到了，这匹雪地里的马，不是挂在墙上的年画，是踩在脚下的热闹，是刻在心里的盼头——所谓“年”，不就是有人愿意花点心思，把“希望”画成能看见的样子吗？

傍晚的时候，太阳斜斜照下来，雪地上的“骏马”泛着光。三个老师坐在旁边的台阶上，捧着热奶茶笑：“等雪化了，我们再画个别的——反正雪还会下，年味儿，从来都不是一次性的。”

风里飘来远处的鞭炮声，雪地上的“马”，好像真的要跑起来了。