凌晨4点的珀斯Carlisle区，石先生的右眼皮突然跳得厉害。他拽着外套往楼下跑，昏黄路灯下，自己那辆丰田的副驾门正敞着——里面的工具盒翻得乱七八糟，上次刚买的备用充电线没了，连副驾缝里的半盒纸巾都被抽走了。
“这是三天里第三次了。”石先生蹲在车边，指尖蹭了蹭座椅上的烟头印，声音里带着股子闷火。周一晚上他大意，把装护照和备用车匙的背包忘在副驾，第二天一早包没了；周三更邪门，他突然从梦里惊醒，出门正好撞见个穿脏外套的女人摸他车门，对方见人就跑，留下车里一股刺鼻的怪味——“像，闻着想吐”；昨晚最窝火，副驾上戴了三年的旧眼镜没了，镜腿上还刻着女儿的名字，监控里清清楚楚：还是那对原住民男女，用之前偷的备用钥匙开的门。
“肯定是瘾君子。”石先生翻着邻居发来的监控视频，屏幕里一男一女裹着厚外套，凑在车边鼓捣十分钟，得手后钻进辆破Holden扬长而去。附近五户人家都遭了殃，有个留学生的新苹果手机刚买没一个月，也被摸走了。
更让他寒心的是警方的态度。三次报警，每次接线员都说“会记录”，可连个出警的人都没有。“我问能不能调路口监控，警察说原住民有特殊政策，不能随便传唤。”石先生揉着太阳穴，语气里全是委屈：“我理解政策，可谁理解我？他们用偷来的钥匙开我车，跟进自己家似的，再这么下去，说不定放火烧车！”
这话在华人微信群里炸了锅。有人说“赶紧装带报警的行车记录仪，再买根棒球棍”，有人劝“别冲动，你是外国人，动手肯定吃亏”，做律师的朋友特意提醒：“自保可以，但不能违法——真动了刀，反过来要担责任。”可石先生已经顾不上了：“警方不管，我总不能等着被偷第四次吧？难道要我天天坐车里睡觉？”
昨天下午，他搬了把折叠椅放在车旁边，旁边摆着杯凉掉的咖啡。“今晚我就守在这。”石先生摸着车把手的划痕，风把他的外套吹得鼓起来，“不是怕丢东西，是怕心里的安全感没了。在国外讨生活，最怕的不是苦，是叫天天不应的无奈。”
入夜后的珀斯很静，只有风卷着落叶滚过巷口。石先生盯着手机里的监控画面，突然直起身子——远处传来一声狗叫，可巷子里什么都没有，只有他的影子被车灯拉得很长，裹着夜的凉。
“要是今晚他们来，我就冲上去问清楚。”他摸了摸口袋里的手电筒，声音里带着点颤，“哪怕只是骂两句，也比窝在心里强。”
凌晨五点，天刚泛鱼肚白，石先生的咖啡杯空了。他揉着发红的眼睛站起来，拍了拍车盖——车没被碰过，可他的后颈全是凉汗。风里飘来隔壁邻居的面包香，他突然想起上周女儿视频里说的“爸爸注意安全”，鼻子一酸。
“明天去买个行车记录仪吧。”他对着车玻璃理了理头发，嘴角扯出点笑，“实在不行，就把车停去超市停车场——那里有监控，总比这儿强。”
珀斯的太阳慢慢爬上来，照在车身上，反光晃得他眯起眼睛。远处传来公交车的鸣笛，石先生转身往家走，折叠椅还留在车边——那是他昨晚守了一夜的痕迹，也是一个华人在异国他乡，最朴素的“自保”。
